Sayohatchining yolg'iz dunyosi


Kambodjada istiqomat qiluvchi Shannon Dunlap o'z kitoblarida taskin topadi, ammo o'z atrofidagi madaniyat bilan aloqani yo'qotish xavfi ostida qoladi.

Mening eng birinchi xotiralarimdan biri singlimning ketma-ket ovoz chiqarib o'qiyotganini tinglashdir Pririyadagi kichik uy Kambodjaga kelganimdan beri, kitoblar, bir qancha matnlar, g'alati tarzda menga qaytib kelishni boshladi.

(Ular qorda yasagan zarang konfetlari, daryo to'shagida Lauraning oyoqlariga yopishgan zuluklar, xolasi va amakisi Rojdestvo bayramida raqsga bir-birlariga qarab turishgan va hatto shafaq o'rtasida joylashtirilgan qizil va yashil to'qilgan iplar shlyapa. sahifalar.)

O'sha paytlarda men mahalliy kutubxonada yashadim, ehtimol bolalar xonasi - Brown va Boxcar bolalar entsiklopediyasining tokchalari edi va men ularning hammasini o'qib chiqardim, chunki men olti, etti, sakkiz yoshlarda ham bor edim. hamma narsadan ustun bo'lgan aql.

Hayotning ko'p qismi uchun kitoblar bilan bo'lgan ishim sovg'a bo'lib tuyuldi. Ammo men bu erda, Kambodjada o'qish yanada muammoli ekanligini xabar qilishdan afsusdaman. Bu mening barcha eksantriklarimni ta'kidlaydi, mening elitga o'xshash fazilatlarimni ochib beradi.

Ehtimol, kitoblar, mening eski do'stlarim, meni ijtimoiy noto'g'ri holatga aylantirishda aybdor bo'lishi mumkinmi?

Book Snob-ga kiring

Nyu-Yorkdan ketishimdan oldin hamkasblarim sahro oroliga qaysi uchta kitobni olishimni so'rashdi. Har qanday haqiqiy o'quvchi uchun bu juda qiyin savol, lekin u menga rahbarlik qilish uchun ba'zi qoidalarni ishlab chiqqan edi.

Rahul Afg'onistonda ko'p vaqt o'tkazgan va u Kambodjaga to'plaganimda, hech bo'lmaganda bitta jozibali chiroyli va murakkab til bo'lishi kerakligini aytdi. "Chunki bu yuzma-yuz", dedi u. "Siz oxir-oqibat ingliz tilini yaxshi bilmaydigan odamlar orasida bo'lishdan charchaysiz."

Kambodja va uning pidgin Ingliz tili meni kitoblar kitobiga aylantirmadi; Men har doim bitta bo'lib kelganman. Ammo bu haqiqat, bu erda kitob haqida suhbatni davom ettiradigan odamlar ro'yxati juda qisqa, natijada ikkalamizning ustunligim va aybdorligim ikkala devorga tushadi, masalan, men ELD Doctorowning ayvonida o'qiganimda his qilaman. ko'chalar bo'ylab axlat tashuvchi mashinalar ortidan qo'shnilarimning axlatini olib ketish uchun odamlar ketmoqda.

Keyingi ellik yil ichida Kambodja qancha yutuqlarga erishmasin, bu odamlar hech qachon Doctorovni o'qimaydilar va ular Khmerda roman yozgan tengdoshi bo'lmaguncha necha avlod o'tishini biladi. Bu birinchi dahshatli belgi edi - o'qish va men hozir yashayotgan madaniyat o'rtasidagi farqni.

Noma'lumning va'dasi

Ammo yana ko'p narsalar mavjud. Bizning shafqatsiz rattanli kitob javonlarimizni ko'rish meni tushkunlikka to'ldira boshladi, bu erda emas, balki bo'lmagan narsalar tufayli.

Menga tushunarli bo'lsin - o'qishga vaqtim etishmayapti. Mening do'stim va men qancha hajmni yig'ish kerakligini bilishga qiynaldik va o'z tanlovimiz bilan haddan tashqari ko'p miqdorda bo'sh joy olib, Bangkok aeroporti orqali, Sixanukvil sohiliga, Shimoldan yana Phnom Penga olib boradigan ko'p funtlik kitoblarni tashladik va keyin Siem Reapdagi hozirgi uyiga.

Bu men sog'ingan kitoblar emas. Men sog'indim - keyingi kitobni qaysi kitobni o'qishni bilmasligim.

Men hali ham ularning yarmi orqali buni amalga oshirmadim. Bundan tashqari, xonadoshimiz mumtozlarga yoqadi va men qolgan kunlarimning ko'p qismini oxirida Don Kixotni o'qishga sarflashim mumkinligiga aminman.

Ikkala kitob do'konlari ham bor (garchi bular G'arbiy raketka sotuvchilarining shubhali ta'mlariga bog'liq bo'lsa-da, men odatda ushbu do'konlardan qochaman, chunki Jodi Pikul va Robert Pattersonning keng kollektsiyasini ko'chaga olib chiqish istagiga qarshi turolmayman). .

Shuning uchun men sog'inadigan kitoblar emas. Men sog'indim - keyingi kitobni qaysi kitobni o'qishni bilmasligim. Men Barnes va Noblni sog'indim, Strandni sog'indim, Amazon topishi mumkin bo'lgan manzilni sog'indim. Leksington mahalliy kutubxonasining bolalar o'qish zalini sog'indim.

Mualliflar gapirishadi

Men shu paytgacha shunchaki sharmandalik yoki noqulaylik haqida gapirgan edim, ammo hozir biz shubhali ruhiy barqarorlik hududiga kirishga kirishmoqdamiz, chunki har qachongidan ham ko'proq men o'qigan kitoblarning mualliflari kabi ko'rinadi. bu erda men bilan to'g'ridan-to'g'ri gaplashmoqdalar.

Kirish so'zini o'qiyotganda deyarli yig'ladim muqaddima, Jannat uchun) Baytlahm tomon yo'l olish Joan Didion.

"Ha!" Men unga aytmoqchi edim. - Men ham uyatchanman! Men ham telefonda gaplashishda yomonman! Men ham jinni ichishni yaxshi ko'raman! So'nggi besh kun ichida Joan meni tinchlantirdi, oilam, muvaffaqiyatsizliklarim, nevrozlarim, Nyu-Yorkdan ketishim haqida gaplashdi.

Badiiy adabiyot kitobi bo'lishi mumkin, ammo badiiy adabiyot tezroq qisqarishga qodir. Kambodja haqida biron bir narsa bor, bu o'zimning boshim bilan yozishimga qancha vaqt sarflashimdan yoki atrofimdagi hayotning mo'rtligidan iborat bo'lib, bu mendan yasama buyumlarni olib tashlaydi va mening psixologik soddaligimni aniq ravshan qiladi.

Men g'oyat qudratli hikoya qiluvchi bilan romandagi qahramon kabi shaffofman. Naim Murr Lyu kimgadir xafa bo'lgandan ko'ra ko'proq zarar ko'rishi kerakligini tasvirlaydi; Men Donna Tartt Garriet endi hayotni old oynada ko'ra olmasligini, faqat orqa ko'zgu orqali ko'rishi mumkinligini tasvirlaydi.

Jon Steinbekdan boshqa kim tushunishi mumkinki, mening Tom Joadning qatag'onini, Rozi Sharonning yarador nekbinligi.

Sahifalarda yashirish

Va bularning barchasi, yomon narsa emas deb aytishingiz mumkin, shunchaki men uchun doim muhim bo'lgan yozma eksponatlar bilan yanada chuqurroq bog'lanish. Muammo shundaki, u meni va meni, ayniqsa G'arbdan kelib chiqqan tana va qonni, qo'zg'atishga olib keldi.

Ushbu mualliflar men uchun har kuni tirsaklarini tozalaydigan ko'ngillilar va sayyohlar guruhiga qaraganda ancha realroq ko'rinadi. Aksariyat Xmerlardan farqli o'laroq, ular xohlasalar, Uollace Stegnerni o'qiy olishlari mumkin edi, ammo aksariyati sudoku uchun tanlanishgan.

Qaerda bo'lmasin, har safar o'zingizni boshqa qismlardan ajratib tursangiz, o'zingizni izolyatsiya qilishni o'rganasiz.

Men har doim ham bunday mug'ambir mantantrop bo'lganmanmi? Amerikada yashirish osonroq edimi? Men eslay olmayman.

Menga ma'lum bo'lgan narsa shundan iboratki, men Joan Didion bilan ko'proq o'xshashlikni xohlayman va kerak (bu Joan Didionning versiyasi bo'lsa-da, bu erda minglab milya va qirq yil uzoqlikda joylashgan va hozir) va men bilan umumiy Keyingi stolda, nonushta va bosh barmog'ini hidoyat kitobi orqali ovqatlanayotganda, stulning orqasida tizzasini o'ralgan nemis qiz

Mening aqliy zo'ravonligim meni nimaga erishdi? E.L Doctorow Siem Reapda yashamaydi, Denis Jonson meni juma kuni kechqurun ichimliklar uchun olib ketmaydi, hatto J.K. Rowling Khmer karaokeiga qiziqadi.

Hech kim menga boshlang'ich maktabda eng yuqori o'qish guruhidagi joy narxga tushishini aytmadi. Chunki siz har qanday ustunlikdan, har safar o'zingizni boshqa qismlardan ajratib tursangiz, o'zingizni izolyatsiya qilishni o'rganasiz.

Va bu sahifalarning barchasi, Katta O'rmondagi Kichik Uy va G'azab uzumlaridan tortib, ularning orasidagi hamma narsa men uchun shunchalik ko'p ediki, hatto biron bir alternativani xohlamasdan tasavvur qilish qiyin.

Bu erda aytganim hech narsa menga kitoblar kerakligini har qachongidan ko'ra ko'proq o'zgartiradi; Bosma xatlar uchun ular menga qanday maqsad va go'zallik baxsh etgani bejiz emas.

Ba'zan bu erda, yolg'izlikda yolg'iz qolishadi va men Laura Ingalls Uaylder bilan birga bo'lishimni xohlardim.

Siz nima deb o'ylaysiz? Izohlarda fikrlaringiz bilan o'rtoqlashing!


Videoni tomosha qiling: 11 hikoya. Abdukarim Mirzayev


Oldingi Maqola

Peruda Inti Raymini nishonlash: madaniy saqlanishmi yoki kapitaldan foydalanish?

Keyingi Maqola

Yangi Zelandiyaning Frants Jozef muzliklarini o'rganing